탄소라는 세계. (폴 호컨 지음. 이한음 옮김. 웅진지식하우스)


우리는 탄소를 너무 오랫동안 한 가지 얼굴로만 봐왔다. 기후위기의 주범, 감축해야 할 대상, 제거해야 할 물질. 그러나 정말 탄소는 인류와 지구를 위협하는 '범죄자'일까?
세계적인 환경운동가 폴 호컨의 《탄소라는 세계》는 이 익숙한 질문을 근본부터 뒤집는다. 책은 탄소를 단죄하는 대신 탄소가 어떻게 생명을 만들고 연결하고 다시 회복시키는지를 묻는다. 탄소를 문제가 아니라 이야기로 바라보는 순간, 기후위기 역시 전혀 다른 모습으로 드러난다.
책은 설 릴게임가입머니 명 대신 이야기한다. 죽은 별이 붕괴하며 흩뿌린 탄소 파편, 그 파편이 모여 만든 행성, 세균과 고세균을 거쳐 만들어진 진핵생물, 숲과 바다, 마침내 인간의 몸과 문명을 구성학까지 138억 년에 걸친 생명의 서사를 따라간다.
폴 호컨은 말한다. 탄소는 생명이 없지만, 모든 생명은 탄소에서 시작했다고. 우리가 숨 쉬고 먹고 느끼고 생각하는 바다이야기무료머니 모든 순간에 탄소가 개입한다고. 오늘날 우리의 DNA와 호르몬, 손톱과 장기까지 모두 탄소 기반 물질이라는 사실을 상기시킨다. 
탄소는 원래 공기에서 식물로, 토양과 바다로 이동하며 지구를 안정화시켜 왔다. 숲과 습지, 곤충과 균류는 이 거대한 순환의 일부다. 그러나 인간이 이 흐름을 끊었다. 숲을 베고 토양을 죽이고 생태계를 분절시켰다. 바다이야기룰 그 결과 흡수되지 못한 탄소가 대기에 머물며 지구를 덮고 있다. 폴 호컨은 질문한다. 
"기후위기의 원인은 정말 탄소 그 자체인가?"
그는 지구가 닫힌 물질계라는 점을 상기시키며 탄소의 절대량은 과거와 크게 달라지지 않았다고 말한다. 문제는 양이 아니라 흐름이다. 책이 말하는 기후위기의 본질은 바로 여기 있다. 탄소를 릴박스 줄이는 게 아니라 탄소가 다시 흐를 수 있게 만드는 것.
"탄소는 에너지를 포획하고 기억을 저장하는 분자 사슬을 형성한다. 우주에서 오로지 이 원소만이 그렇게 할 수 있다. 탄소는 생명의 모든 자취에 활기를 불어넣는 공학자이자 제작자, 분자 행위자다."
폴 호컨은 오늘날 유행처럼 번지는 탄소 포집 기술, 탄소중립, 탈탄소 바다이야기게임기 담론을 날카롭게 비판한다. 기술로 자연을 통제하려는 태도야말로 문제의 연장선이라는 것이다.
그렇다고 탄소의 낭만만 노래하는 건 아니다. 하버-보슈법이 가져온 농업 혁명, 풀러렌과 나노튜브가 연 의료·우주·전자공학의 미래. 동시에 토양의 황폐화, 생물다양성 붕괴, 여섯 번째 대멸종의 그림자까지 모두 다루며 탄소가 번영과 위기를 모두 가져올 수 있는 양날의 검이라는 것을 보여준다. 
그렇다면 대안은 무엇일까. 방법은 놀랍도록 단순하다. 자연의 재생력을 회복시키는 것. 자연은 나무를 심지 않는다. 조건이 갖춰지면 숲은 스스로 자란다. 인간이 해야 할 일은 신처럼 설계하는 것이 아니라, 생명이 다시 태어날 수 있도록 돕는 산파가 되는 것이다.

《탄소라는 세계》는 탄소에 관해 이야기하지만 결국 인간에 대한 책이다. 우리가 자연과 어떤 관계를 맺어왔고 앞으로 어떤 존재가 되어야 하는지를 묻는다. 탄소를 적으로 규정하는 순간 해법은 막힌다. 탄소를 생명의 언어로 다시 읽을 때 비로소 길이 열린다. 탄소로 이루어진 우리가 탄소를 다시 이해하는 일. 그것이 책이 건네는 가장 조용하면서도 강력한 제안이다.