이해할 수 없는 금리 인상 읽기 전에 확인!
레질 정도로 많은 드레스와 부케 그리고 턱시도 까지 서로 마음에 드는 턱시도와 드레스를 골라주기로 했고 그는 내가 입을 드레스를 나는 그가 입을 턱시도를 골라주었다 탈의실로 들어가 옷을 갈아입고 조그마한 왕관을 머리 위에 올렸다 정말로 그의 신부가 되는 느낌에 혼자서 웃어 보이다가 조심스레 밖으로 나서자 어느새 턱시도를 입고 나를 응시하고 있는 그의 모습이 씨없는수박 지 않았었는데 아침부터 친절하게 대해줬던 것도 날 위해 한 걸음에 여길 달려와 준 것도 또 양보를 한 것도 자주 웃지 않던 이 남자가 내 앞에서 웃어줬던 것도 모두 기뻤다 6시까지 꼭 갈게요 기운 빠진 목소리는 어디가고 조금은 들뜬 목소리로 그를 향해 말했고 점이 되어 사라져 가는 도하민의 모습을 쫓다가 돌아서서는 손을 크게 흔들며 외쳤다 저기요! 차에 올 씨없는수박 다봤다 저녁을 차려놓은 걸 알리듯 부엌에는 여전히 불이 켜져 있었다 조그만 게 불쌍한 척은 다하고 있어 아주 그냥 이미 구겨질 대로 구겨지고 흐려진 사진을 손에 든 채로 한참을 바라보는 태후였다 사진 안에는 희윤의 부모님으로 보이는 두 사람과 어린 희윤이 있었고 이 사진의 의미가 희윤에게 무엇인지 알고 있던 태후는 또 다시 낮은 한숨을 뱉어냈다 희윤의 위에 씨없는수박 에 있는 수분을 모두 빼내듯이 그렇게 한참이나 울었고 칼처럼 매섭게 느껴지는 추위에 몸을 웅크렸다 하아 민희윤 얼마의 시간이 지났을까 거친 숨소리와 함께 누군가가 앞에 서서 걸음을 멈춘 소리가 들렸다 목소리만 들었을 뿐인데도 눈물이 날 것 같았다 추위 같은 거 신경 쓰지 않았었는데 온 몸이 떨릴 만큼 춥다는 생각이 들었다 고개를 든 순간 눈앞에는 그가 서 씨없는수박 “인력거!” 하고 부르는 소리가 난다. 자기를 불러 멈춘 사
람이 그 학교 학생인 줄 김첨지는 한번 보고 짐작할 수 있었다. 그 학생은
다짜고짜로,
“남대문 정거장까지 얼마요.”
라고 물었다. 아마도 그 학교 기숙사에 있는 이로 동기방학을 이용하여 귀
향하려 함이리라. 오늘 가기로 작정은 하였건만 비는 오고, 짐은 있고 해서
어찌할 줄 모르다가 마침 샤인머스켓 단에서 올려다봐야 했기 때문에 정확히 알지 못했는데 이 녀석 재하오빠만큼이나 키가 크다 올려다보기가 힘들어질 정도로 말이다 기회 되면 또 보자 기회 되면 또 보자는 별로 달갑지 않은 인사를 건넨 채 멀어져 가는 도하민의 발걸음 소리가 귓가를 울렸고 망연자실한 표정을 짓고 있는 내 얼굴로 꽂히는 누군가의 시선을 느껴야 했다 아주 날카로운 시선 말이다 남겨진 샤인머스켓 고 창자
에 퍼지며 얼굴이 화끈하였다. 눌러 곱배기 한 잔을 또 마셨다.
김첨지의 눈은 벌써 개개 풀리기 시작하였다. 석쇠에 얹힌 떡 두 개를 숭
덩숭덩 썰어서 볼을 불룩거리며 또 곱배기 두 잔을 부어라 하였다.
치삼은 의아한 듯이 김첨지를 보며,
“여보게 또 붓다니, 벌써 우리가 넉 잔씩 먹었네, 돈이 사십 전일세.”
라고 주의시켰다.
“아따 샤인머스켓 자의 내 귀에
도 들리지 않을 만큼 낮은 목소리로 소곤거리는 기척이 장지 틈으로 전하여 왔던 것이다. 청각
을 더 예민하게 하기 위하여 나는 눈을 떴다. 그리고 숨을 죽였다.
그러나 그 때는 벌써 아내와 남자는 앉았던 자리를 툭툭 털고 일어섰고 일어서면서 옷과 모자
쓰는 기척이 나는 듯하더니 이어 미닫이가 열리고 구두 뒤축 소리가 나고 그리고 뜰에 부사사과 했다 액정에 떠 있는 번호는 그의 번호였고 망설임 없이 폴더를 열어 전화를 받았다 왜 전화 했어요 회식이나 잘 하지 -희윤이니 네 하지만 휴대폰 너머에서 들려오는 목소리는 그의 목소리가 아니었고 놀란 눈으로 허공을 바라보다 기억을 더듬었다 그의 목소리는 아니지만 들어본 목소리다 조금은 다급한 듯 숨을 몰아쉬며 얘기를 잇지 못하던 상대방은 이내 길게 심호흡 부사사과 올려다봤다 한참의 시간이 지나고 나서 집안의 정적을 깬 건 누군가가 온 걸 알리는 초인종소리였다 인터폰을 들어 문 앞에 서 있는 사람이 누구인지 확인하고는 일말의 망설임 없이 문을 열어주었다 평소와는 다르게 조금은 차분한 얼굴을 한 채로 나를 바라보고 있는 하민이었다 향순이 얼굴 반쪽 됐네 희미하게 웃는 아이의 얼굴이 무척이나 낯설었다 내게 도하민이란 항상 부사사과 다 정신 차려 왜 그래 하민아 그래 말해 병원 병원 가야해 병원 왜 사고가 나서 지금 병원이래 어떻게 해 하민아 어떻게 해 사고 누가 설마 태후 형 뭐부터 해야 할 지 제대로 생각이 나지 않았다 그저 그가 있는 곳으로 가야 한다는 생각이 들긴 했는데 내 스스로 움직일 수가 없었고 결국 하민이가 병원 이름을 묻고 내가 답한 뒤에야 집을 나설 수 있었다 침착하 샤인머스켓 소중한 사람 울리는 바보긴 하지 아직까지 고른 숨소리를 내며 잠들어 있는 희윤을 잠시 동안 바라본 태후가 하민에게 시선조차 주지 않은 채로 말을 이었다 항상 박재하의 뒤에 서 있었고 그 새끼 뒷모습만 봐야 했고 항상 그 녀석이 가지고 난 뒤에 남은 것을 내가 가져야 했지만 단 하나 앞으로 그 녀석보다 내가 먼저 가지게 될 하나가 있다면 그게 아마 민희윤 샤인머스켓 힘든 거 알아 근데 오빠 믿어 네가 예전처럼 웃으면서 오빠 옆에 있을 수 있게 만들게 잘 자고 집 얘기는 나중에 다시 차분하게 대화하자 예전처럼 이라 진심으로 웃었던 적이 몇 번이나 될까 감은 눈 사이로 눈물이 흘러내렸다 행복하다 싶으면서도 마음이 편치 않았다 오랜 시간을 보냈지만 오빠와 나의 관계를 무엇이라 정의내릴 수 없다 그랬기에 아무것도 아닌 거라 씨없는수박 가 이렇게 너랑 얼굴 마주보고 얘기하고 싶겠냐 지금도 많이 참고 있는 거지 민희윤 하나 때문에 말이야 태후는 더 이상 하고 싶은 얘기가 없다는 듯 마지막으로 시간을 확인하고는 자리에서 일어섰다 옆에 두었던 옷을 챙겨들며 재하를 향해 무미건조한 목소리로 경고하듯 말했다 그 집 안 들어가도 너랑 연락도 하고 얼굴도 보겠다고 말하더라 나도 말릴 생각 없어 다만 씨없는수박 되어 학교로 나가야 했지만 오빠의 사고 이후 병원에 몇 번 찾아간 일 외에는 집밖으로 나서는 일도 뭔가를 해야 한다는 생각도 하지 못했다 그저 인형처럼 창밖만을 바라보고 있었다 학교에는 태후씨가 연락을 해준 상황이었고 나는 여전히 제자리걸음을 하고 있었다 멍한 시선으로 창밖을 바라보고 있는데 태후씨가 외출할 차림으로 방에서 나왔다 오늘은 한바탕 비가 쏟아 씨없는수박 두어 번 내 머리를 토닥이던 손이 멀어져 가고 무언가가 목구멍에서 걸려 나오지 않는 듯 말을 내뱉지 못하고 혼자 가슴을 내려쳤다 손에는 여전히 통화버튼밖에 되질 않는다던 그 휴대폰이 쥐어져 있고 점점 멀어져 가는 강태후의 모습을 바라보다 혼자서 마음속으로 굳게 되새겼다 내일 이 휴대폰이 네 손에 도착했을 때는 유일하게 되는 통화버튼 마저 안 먹히는 상태로 씨없는수박 부부는 이야기하는 법이 없었다. 밥을 먹은 뒤에도 나는 말이 없이 부스스 일어나서 내 방
으로 건너가 버렸다. 아내는 나를 붙잡지 않았다. 나는 벽에 기대어 앉아서 담배를 한 대 피워
물 고 그리고 벼락이 떨어질 테거든 어서 떨어져라 하고 기다렸다.
오 분! 십 분!
그러나 벼락은 내리지 않았다. 긴장이 차츰 풀어지기 시작한다. 나는 어느덧 오 거봉 가 들어온 이후에 그런 사고가 나서 너를 예쁘게 볼 수가 없어 알고 있어요 재하가 어릴 때 지 부모를 잃고 널 가족처럼 예뻐한 걸 알고 있어 친동생 이상으로 잘해준 것도 네 처음에는 그래도 우리 집에 온 아이라 널 내 호적 밑으로 넣을까도 했다 !!! 하지만 재하가 반대했었다 녹차에서 피어오르던 김이 사라질수록 시간이 흘렀다는 것을 나타내고 있었고 아이스티 거봉 우자 차 한 대가 바로 눈앞에 서 있는 걸 볼 수 있었고 사람들이 몰려 있는 것이 눈에 들어왔다 사람들이 뭐라고 떠드는 입모양이 보였지만 소리가 잘 들리지 않았다 차 뒤편으로는 사람이 쓰려져 있는 것이 보였는데 붉은 피가 바닥으로 흘러내리고 있었다 누구야 눈을 감았을 때 분명 누군가가 내 이름을 불렀었다 멈췄던 눈물이 또 다시 흘러내리고 불안감에 온 몸이 거봉 졌다 그의 화를 어떻게 풀어줘야 하나 고민했던 내 자신이 바보 같을 정도로 간단했다 그가 먼저 내게 사과를 건넨 것이다 허리를 감고 있던 손을 풀어내고 그를 올려다봤다 사과가 너무 어설퍼요 짧게 웃어 보이자 그는 정말로 내가 얄밉다는 듯 손가락 하나로 내 이마를 살짝 밀어냈다 난 또 어제 일로 네가 집나간 줄 알았어 갈 데도 없는데 어디로 가요 박재하 있잖 거봉 자기 무슨 약속 얼른 손가락 걸어 하민이의 재촉에 결국 손가락을 걸었고 하민이는 힘없이 웃으며 나머지 한 손으로 내 머리를 토닥였다 울지 않기 어 기뻐서 우는 건 괜찮지만 슬퍼서 우는 건 하지 말기 하민이의 말을 제대로 이해하지 못했지만 아이의 표정이 너무도 간절했기에 그저 고개를 끄덕였다 멈추었던 걸음을 다시 움직이기 시작했고 그제야 주위 풍경을 살피던 청사과 하고 돌아섰을 리 없다 궁금함이 커져만 갔지만 그의 심기를 거스를까 싶어 그저 조용히 밥을 먹었고 부엌을 모두 정리하고 난 뒤에야 교복을 입고 방을 나섰다 그는 이미 준비를 끝낸 듯 현관 옆에 기대어 손목에 찬 시계를 쳐다보고 있었다 그는 키가 무척이나 큰 편인데 정장을 입었을 때는 평상시보다 더욱 커보였다 내가 방에서 나온 걸 그제야 알아챈 듯 자신 쪽 청사과 의 다섯 번째 전화가 울리고 있었지만 수업이 끝날 때까지는 약 10분이란 시간이 남아 있었다 몇 번 보지는 않았지만 강태후의 성격이 어떤지는 이미 파악한 상태였다 이대로 몇 통의 전화가 더 걸려오고 내가 전화를 받지 않는다면 당장에 등본과 학생증에 써져 있는 주소를 보고 집으로 찾아올지도 모를 일이다 선생님! 다급한 마음에 결국 손을 들고 크게 소리치자 수 청사과 그 시선 뭔데 하지만 그는 곧바로 당당한 평소 모습으로 돌아왔다 부끄러워 할 줄도 알아야지 당당해도 너무 당당해 그와 도하민 그리고 나까지 세 사람이 함께 엘리베이터에 탔지만 오가는 대화는 없었고 엘리베이터가 1층에 도착하자 도하민이 그를 향해 마치 조폭인사처럼 허리를 꾸벅 숙이고는 다녀오십쇼 라고 인사를 건넸다 그런 도하민을 보고 나는 큰 소리로 웃음을 청사과 무척이나 고요했던 공간에 꽤나 높은 듯 느껴지는 목소리가 울렸다 설마 설마 하며 닫힌 문을 바라보고 있는데 밖에서 분주히 이리 갔다가 저리 갔다가 누구를 찾는 듯 움직이는 발걸음 소리가 들려왔고 이내 벌컥- 소리를 내며 방문이 열렸다 세상에나 이 녀석이 여기 왜 있어 너 어떻게 들어왔어 나 들어오라고 문이 열려 있던 걸 웃기지마 누가 너 들어오라고 문을 열 청사과 로 아늑한
방은 원 하지 않았다. 내 방은 나 하나를 위하여 요만한 정도를 꾸준히 지키는 것 같아 늘 내 방
에 감사하였고, 나는 또 이런 방을 위하여 이 세상에 태어난 것만 같아서 즐거웠다.
그러나 이것은 행복이라든가 불행이라든가 하는 것을 계산하는 것은 아니었다. 말하자면 나는
내 가 행복되다고도 생각할 필요가 없었고, 그렇다고 불행하다고도 생 청사과 는 갈증에 주스를 들어 한 모금 마시려는데 강태후가 무언가의 종이를 내 앞에 내놓음과 동시에 그대로 다시 컵을 내려놓았다 이건 사기야 말도 안 돼! 종이를 쥔 손끝이 부들부들 떨려왔다 눈에 보일만큼 차에 흠집이 나긴 했었지만 이런 식으로 수리비가 많이 나올 줄이야 이게 공이 몇 개야 혹여 잘못 본 건가 싶어 눈을 비비고 또 비벼 봐도 내 예상보다 터무니없이 청사과 걸리지 않았지만 내가 카페 안으로 들어서는 시간은 그보다 더 짧은 시간이었다 이미 나는 카페 안에 들어서 있었고 돌아가려 해도 늦어버린 상황이었다 설마 했던 일이 현실로 일어난 것이다 대체 어떻게 하민이가 이 아이에게 그런 부탁을 했다는 거지 내가 여기 있는 것도 모를 텐데 믿을 수 없다는 눈으로 아이를 바라보는 것도 잠시 앞을 향해 걷던 아이의 걸음이 멈 청사과 들었다 기차 출발 시간이 5분여 앞으로 다가왔을 때 휴대폰을 꺼내어 누군가의 번호를 찾았고 통화버튼을 눌렀다 신호음이 울리는 동안 심장이 쉴 새 없이 뛰는 것만 같았다 그리고 그의 목소리가 들려온 순간 거짓말처럼 떨림이 사라졌다 -이제 일어난 거야 아니면 다른 일 하다가 전화한 거야 아침밥도 안 차려주고 말이야 늦잠 잤어요 -너 진짜 잠 많은 거 알아 밥은 청사과 하게 늘어놓인 안주 탁자
에 김첨지는 갑자기 속이 쓰려서 견딜 수 없었다. 마음대로 할 양이면 거기
있는 모든 먹음먹이를 모조리 깡그리 집어삼켜도 시원치 않았다 하되 배고
픈 이는 위선 분량 많은 빈대떡 두 개를 쪼이기도 하고 추어탕을 한 그릇
청하였다. 주린 창자는 음식맛을 보더니 더욱더욱 비어지며 자꾸자꾸 들이
라 들이라 하였다. 순식간에 두부와 미꾸리 청사과 그래서 내뱉은 말이었지만 뛰는 자 위에 나는 자 있다고 날 빤히 바라보던 도하민의 입에서 나온 대답에 나는 그대로 표정을 굳혀 버렸다 커피 향은 좋은데 네가 뿌린 향수는 별로야 순간 심장이 철렁했다 이 녀석에 내가 왜 이 자리에 앉은 것인지에 대해 알고 있는 건가 라는 생각을 잠시 했긴 했지만 그걸 알 리 없지 않은가 내 쪽에는 신경도 쓰지 않은 채 친구 청사과 질을 벗겨둔 계란을 떡볶이에 섞어서는 식탁 위에 올려놓았다 세탁기에 넣어서 탈수 버튼 누르고 물기 다 닦고 나와 또 그냥 나오면 떡볶이 먹기 전에 청소부터 할 줄 알아 욕실을 나오려던 도하민이 흠칫하며 멈춰 섰다 단호한 대답에 살짝 표정을 찌푸려보였지만 내가 정말로 그렇게 할 거라는 걸 알았던 건지 물기를 모두 제거하는 녀석의 모습을 보며 젓가락과 수저를 청사과 나를 위해 자신의 마음을 애써 눌러 한 걸음 물러서는 것이다 나를 위해 한없이 양보하는 사람이었다 나는 이 큰 사랑을 받으면서도 어째서 그렇게 외로워했을까 오빠를 향해 희미하게 웃으며 고개를 가로저었다 안 갈 거야 오빠 희윤아 오빠의 두 눈이 놀란 듯 커졌다 카페 안에는 무척이나 조용하고 부드러운 느낌의 음악이 흘러나오고 있었고 내리는 비와 조화를 이뤄 차 황금향 자체를 이해할 수 없는 나이였어요 근데 지금은 많이 슬프네요 웃기죠 저한테 그렇게 잘해주시던 아줌마 아저씨가 돌아가셨을 때도 많이 슬퍼하지 않았던 제가 절 미워하시는 할머니의 말에 슬퍼한다는 게요 할머니가 돌아가신 것도 아니고 그저 저한테 차가운 말을 하는 것에 대해 슬픔을 느낀다는 건 아마 할머니와 함께 보낸 시간이 길기 때문일 거예요 아무리 미워도 함께 황금향 선택도 아니었지만 누군가를 잃는다는 아픔에 울었다 내리던 눈마저 이제는 사라지고 주위에 남은 건 아무것도 없었다 한참을 울어 이제는 눈물조차 흐르지 않고 그저 바닥을 내려다보며 제대로 숨을 쉬지 못해 짧은 호흡만을 뱉어내고 있을 때 누군가의 그림자가 내 위로 드리워졌다 향순아 땅에 뭐 있어 길게 늘어진 그림자의 정체는 도하민이었다 새빨개진 눈으로 아이를 올 황금향 지 아니면 이것도 날 갈구는 방법 중에 하나인 건지 우유와 그 우유에 말아먹는 씨리얼이 전부였다 아침부터 내가 너 때문에 혈압 상승해야겠냐 아침에 샤워하는 게 습관이란 말이에요 앞으로는 저녁에 해 어떻게 하루아침에 습관을 바꿔요 그리고 아침이 이게 뭐예요 난 공부하는 학생이라고요 로마에 가면 로마법에 따르라는 말 몰라 강태후의 길고도 예쁜 손가락 하나가 내 황금향 민희윤 손잡고 내린 순간부터 이미 알았을 거 아니야 멈췄던 걸음을 움직였다 그가 앞을 향해 걸었고 그의 손을 잡고 있던 나 역시 그를 따라 움직인 것이다 문을 열고 날 먼저 안으로 들여보낸 그가 돌아보지 않은 채로 오빠를 향해 말했다 돌아가라 나중에 민희윤이 내 옆에 있는 거 힘들다고 너한테 가고 싶다고 울고불고 애원하면 그 때 보내줄게 물론 그럴 일은 없 황금향 a Cornell University 책으로 가득 채워졌던 책장은 어느새 곳곳에 빈자리만을 보이고 있었고 책을 크기 별로 잘 쌓아 끈으로 묶은 재하는 상자를 하나 가져와 그 안에 책들을 담기 시작했다 서두르지도 느리지도 않은 속도로 짐을 정리하기 시작한 재하의 얼굴에는 여러 감정이 교차하는 듯 낮은 시선만을 유지하고 있을 뿐이었다 박재하 그 모든 행동을 지 황금향 저렇게 약해보이는 건지 몸을 돌려 할머니를 마주보았다 잠깐 시간 좀 내주세요 먹색 구름을 가득 품었던 하늘이 드디어 비를 뿌리기 시작한 건지 병원 복도 창가를 두드리는 빗소리가 귓가를 울렸다 얼마나 쏟아 부으려는 건지 빗줄기는 굉장히 강했고 할머니는 별다른 대답 없이 몸을 돌려 걸음을 옮기기 시작했다 그 뒤를 따라 나 역시 걸음을 옮기기 시작했고 함께 1 캠벨포도 를 노려보는데 결국은 그 아이가 포기한 듯 주머니를 뒤적이더니 지폐 세장을 건네고 카페를 빠져나갔다 쟤 진짜 사이코예요 언니 소금 뿌릴까요 됐어 오늘 왔으니까 한동안은 안 올 거 아니야 살다보면 별별 특이한 사람들도 만나는 거고 이 정도 일은 이제 웃어넘길 수 있을 정도로 내 생활이라는 것에 대해 여유를 찾은 상태였다 가끔 저런 손님들 때문에 골이 아프긴 캠벨포도 은화를 그 벙어
리에 넣은 것을 기억한다. 그리고 나는 게을렀다. 얼마 후 아내의 머리쪽에 보지 못하던 누깔잠
이 하나 여드름처럼 돋았던 것은 바로 그 금고형 벙어리의 무게가 가벼워졌다는 증거일까. 그러
나 나 는 드디어 머리맡에 놓았던 그 벙어리에 손을 대지 않고 말았다. 내 게으름은 그런 것에
내 주의를 환기시키기도 싫었다.
아내에게 내객 캠벨포도 감정이 섞인 한숨을 뱉어냈다 이 난관을 어찌 해쳐나가야 한단 말인가 통장에 모아둔 돈을 모두 털고 아르바이트를 한다고 해도 내가 갚을 수 있는 돈이 아니었다 네 멋대로 하라는 생각에 모든 걸 체념한 표정으로 견적서만을 뚫어져라 바라보고 있는데 키위주스를 한 모금 마신 그가 날 향해 뜻 모를 말을 내뱉었다 너 어제 보여준 등본에 나와 있는 주소가 네 주소 딱딱이백도복숭아 요구르트 하나를 입에 가져다 대고는 천진난만한 얼굴로 나를 바라보고 있었는데 그 천진난만한 표정 하나가 왜 이리 내 속을 긁는 건지 한 대 콱- 쥐어 박아주고 싶은 표정이었다 저 요구르트 괜히 사줬어 내 돈만 아깝지 너 내 얘기 안 들었지 다 들었어 같은 얘기 벌써 세 번째 듣고 있어 그래 내가 너한테 같은 얘기를 벌써 세 번씩이나 했구나 근데도 너는 왜 딱딱이백도복숭아 좀 숙여 봐요 손짓으로 허리를 숙이라 말하자 그가 의아한 듯 나를 바라보다 살짝 허리를 숙여 내 쪽으로 다가섰고 쿠션을 품에 안은 채 빠르게 그의 볼에 촉- 소리가 나도록 입을 맞췄다 오늘 고마웠어요 배시시 웃으며 그를 향해 감사의 인사를 전하고는 그대로 자리에서 일어서려 했다 쿠션을 안은 그대로 자리에서 일어섰지만 그가 내 팔목을 잡았고 고개를 들었을 딱딱이백도복숭아 ---나는 꾸지
람이 무서웠다느니 보다는 성가셨다. 내가 제법 한 사람의 사회인의 자격으로 일을 해 보는 것
도 아내에게 사설 듣는 것도 나는 가장 게으른 동물처럼 게으른 것이 좋았다. 될 수만 있으면 이
무의미한 인간 의 탈을 벗어 버리고도 싶었다.
나에게는 인간 사회가 스스러웠다. 생활이 스스러웠다. 모두가 서먹서먹할 뿐이었다.
아내는 하
